《枯竭》上映于2022 年,是一部美国制片出品,由南奎丽 De 余立 等主演的剧情片 ,对白语言为英语。
《枯竭》剧情简介:天色是铅灰色的,像一块被揉皱又摊开的旧布。风从旷野上吹过来,干燥、灼热,裹挟着细碎的尘土,打在脸上微微发疼。陆沉站在自家院子的中央,脚边的土地龟裂成一块一块,缝隙深得能塞进他的手指。他记得小时候,这块地是黑色的,湿润的,随便刨两下就能挖出蚯蚓。可现在,它看起来像一张垂死老人的脸。 井,已经干了四十七天。 陆沉把最后半桶水拎上来的时候,桶底只有薄薄一层浊泥水,混着铁锈的腥气。他抿了抿干裂的嘴唇,把水倒进一个搪瓷缸里,端到屋里去。母亲躺在床上,脸色灰白,嘴唇翕动了一下,没能发出声音。陆沉用勺子蘸了水,润湿她的嘴唇,她艰难地吞咽了一下,眼皮动了动,又沉沉地阖上。 村子里的广播已经三天没响了。没有通知,没有救援,什么都没有。镇上的人走了一半,剩下的一半多是老弱病残,走不动,也走不了。陆沉是唯一一个还不到四十岁的留守者。他留下来,是因为母亲。她不肯走,说这片土地埋着她的爹娘,埋着她的男人,她不能走。现在她走不了了,陆沉也不能走。 院门外传来脚步声,沉重而拖沓。是王老头。他背着一个破烂的麻袋,袋子瘪得不成样子。王老头站在门口,嘴唇翕动许久,才挤出一句话:“小陆,河边,干了。” 陆沉的目光越过王老头的肩膀,看向那条横贯村子的河。小时候他在河里学会游泳,夏天的午后,河水清亮见底,能看见鱼虾在水草间穿梭。可现在,那只是一条深深的沟,沟底是白色的干泥,大片大片地裂开,像大地的伤口。 “那……怎么办?”王老头的声音像被风干的枯叶,一碰就要碎掉。 陆沉没有回答。他回到屋里,坐在母亲床边,盯着墙上那口老钟。秒针还在走,滴滴答答,像一个生命在倒数。他想起了妻子。一年前,她收拾了行李,说要去城里打工,挣够了钱就回来接他们。电话越来越少,最后彻底断了。陆沉不怪她,谁都想活。 夜深了,风停了,整个世界安静得像一座坟墓。陆沉摸黑走到院子里,抬头看天。没有月亮,没有星星,只有一片沉沉的、透不出光的黑暗。他忽然蹲下身,把手伸进那道裂缝里。泥土干燥、板结、冰冷,他握了一把,手指收紧,泥土从指缝间簌簌落下,像时间本身一样,握不住。 他想起小时候母亲说过的话:“土地是活的,你给它水,它就给你命。”可现在,水没了,土地死了,命也跟着快要断了。 陆沉站起来,回到屋里。他打开一个旧木箱,最底下压着一张照片——全家福,父亲还活着,母亲笑着,他刚上初中,弟弟抱着一条大鲤鱼。照片里的河水是蓝的,树是绿的,天空是干净的。他把照片翻过去,背面有一行字,是母亲写的:“日子会好的。” 他轻轻把照片放回去,起身走到水缸前。缸底还剩浅浅一层水,映着自己模糊的脸。他把脸凑近,看到那双眼睛里有一丝亮光,像枯井底部最后一点湿意。 他忽然明白了。枯竭的不是井,不是河,不是土地。枯竭的是希望。可只要这最后一点水还没有干透,他还能等下去。 天边泛起一线灰白,微弱得几乎看不见。陆沉望着那道光,慢慢握紧了拳头。他不知道自己还能等多久,但他知道,如果连等都不等了,那就真的,什么都枯了。天色是铅灰色的,像一块被揉皱又摊开的旧布。风从旷野上吹过来,干燥、灼热,裹挟着细碎的尘土,打在脸上微微发疼。陆沉站在自家院子的中央,脚边的土地龟裂成一块一块,缝隙深得能塞进他的手指。他记得小时候,这块地是黑色的,湿润的,随便刨两下就能挖出蚯蚓。可现在,它看起来像一张垂死老人的脸。
井,已经干了四十七天。
陆沉把最后半桶水拎上来的时候,桶底只有薄薄一层浊泥水,混着铁锈的腥气。他抿了抿干裂的嘴唇,